Foi no começo do ano, em Belo Horizonte. Eu mediava uma conversa com a jornalista Daniela Arrais, que lançava seu livro Para todas as mulheres que não têm coragem. Sócia da plataforma Contente, Daniela é uma dessas vozes que nos amplia o universo, sempre. Já era de se esperar que a simpática Livraria Jenipapo estivesse lotada de mulheres encantadas, munidas de seus exemplares e olhares atentos.

Em um dado momento, depois de responder a perguntas, a Dani sugeriu que cada uma escrevesse um pequeno texto em poucos minutos, inspirada por um exercício de escrita proposto na própria obra. Iniciou-se ali uma dança de livros abertos. Com sinceridade, poesia e alguma timidez, as mulheres confessavam seus medos e coragens, e o que vinha em seguida eram aplausos querendo ser abraços.

O sucesso do lançamento obrigara algumas pessoas a ficarem de pé no corredor da livraria. Sentadas à frente de uma plateia enfileirada, eu e Dani não podíamos ver todos os rostos. Depois de diversas leituras, nos surpreendemos ao ouvir uma voz masculina, adocicada por um tom de gentileza de quem se assumia estranho a um evento feminino por essência. Habilidoso, o homem abriu com facilidade os nossos ouvidos, citando a mãe e as irmãs como álibis de sua grande admiração pelas mulheres.

E o silêncio gentil de dezenas de espectadoras serviu de tapete vermelho para suas linhas, que se esticaram por bem mais do que os minutos propostos pela autora. O que aquele sujeito supostamente havia escrito ali mesmo, e que no início prenunciava um estilo literário acima da média, foi perdendo o sentido à medida que o tempo passava. Sequer me lembro do tema do seu texto, mas as entrelinhas eram claras o suficiente para se tornarem inesquecíveis: do alto de sua erudição calculada, o maldito fruto manteve aquelas mulheres por algo em torno de dez minutos, apoiado na certeza de que seríamos educadas demais para interrompê-lo. Sufocadas entre o constrangimento e a etiqueta, nos vimos em uma espécie de sarau de único autor, para o qual nenhuma de nós tinha sido convidada.

Agradecida por não estarmos num auditório, fiz do meu palco esconderijo. Se eu não podia ver o homem, supus que também não estava ao alcance dos seus olhos. Fitando o chão, me encolhi na cadeira até encontrar refúgio na pilha de livros ao meu lado. Catei um deles e enfiei a cabeça numa página qualquer, tentando achar um parágrafo onde eu pudesse desaparecer. 

Em algum momento aquilo tudo terminou, nenhuma de nós sabe dizer como, mas enfim pudemos respirar. 

Em vez de romper o silêncio em espaços onde poderiam elaborar medos e inseguranças, muitos homens encontram abrigo em grupos digitais onde a misoginia e o ódio às mulheres são princípio organizador. Nem sempre é uma escolha ativa — o algoritmo se encarrega do convite. Assim, uma doença masculina segue produzindo vítimas femininas. Não é coincidência: é padrão.

Dados do Ministério da Saúde, da ONU Mulheres, do IPEA e do Fórum Brasileiro de Segurança Pública mostram que 73% dos homens associam seu maior valor a ser provedor; 67% não falam sobre sentimentos com amigos; 61% não se sentem à vontade para pedir ajuda quando estão mal. O resultado

aparece nas estatísticas: homens são maioria absoluta entre autores de homicídio e entre vítimas de suicídio. E, ainda assim, 60% dos homens heterossexuais dizem ter na parceira sua única fonte de afeto.

O que aprendi com a anedota que contei no início é que, com delicadeza suficiente para não levantar suspeitas, esse modelo ultrapassado de masculinidade vai alargando seus domínios. Disfarça responsabilidades, simula autocrítica e usa o espelho apenas como retrovisor — para vigiar. Faz da sutileza uma arma silenciosa, que prepara o terreno para ataques mais contundentes.

Foi com suposta preocupação profissional que um chefe sugeriu que eu voltasse da licença-maternidade quando meu filho tinha 45 dias, interrompendo um processo bem-sucedido de amamentação. Com voz doce, um namorado propôs que eu colocasse silicone para que assumisse nosso relacionamento. A gentileza de um empregador precedeu um convite para jantar. A falsa civilidade de um ex-companheiro mascarou controle, vigilância, acusação.

Há uma distância mínima — quase invisível — entre a vida cotidiana e o primeiro gesto violento. Entre exaltar mãe e irmãs e calar dezenas de mulheres. Entre elogio e assédio. Entre cuidado e controle. Entre um incentivo profissional e o assédio moral. Entre um pedido para voltar e quatro tiros fatais.

Demorei anos para reconhecer atitudes normalizadas pelo machismo que também habita em mim. Depois de abrir os olhos, é impossível voltar a fechá-los. O feminismo existe para ampliar a consciência — de mulheres e de homens. Mas poucos entenderam que acordar desse pesadelo é libertador para ambos.

Poucos, como o homem de um clube do livro recente, que confessou ouvir do amigo que terapia “não é coisa de homem”. Diferente do cara que o ridicularizou, ele estava ali para escutar. Diferente do homem que monopolizou a palavra no lançamento do livro da minha amiga, estava disposto a aprender. 

Há homens raros, sim. Eles existem. Poucos e bons, tentam desmontar valores que carregam sem perceber. Valores que os adoecem, sequestram sua humanidade e empobrecem suas relações.

Eles existem. Difícil é distinguir uns dos outros. E é justamente esse letramento — urgente e delicado — que nos cabe agora aprender.