Não sei quando foi que meu corpo decidiu envelhecer, porque ele fez isso de forma discreta, quase elegante. Envelheci à francesa. E de repente minha cabeça se deu conta do que estava acontecendo. Não pude evitar a sensação de ser apunhalada pelas costas. O corpo se aproveitou da minha distração, eu estava ocupada demais fazendo coisas interessantes. Quando olhei para a janela, já era noite. 

Mas quem disse que a noite não pode ser boa?

Aos 20 anos eu achava que aos 30 estaria casada e com filhos. Casei aos 31, me separei aos 34, me tornei mãe aos 36. Tanta coisa aconteceu até os 40, que nem deu tempo de pensar em crise. Posso dizer que para mim a vida começou mesmo aos 40: foi quando comecei a entender melhor o que eu queria dela. Aos 46, foi um susto perceber que estava chegando aos 50. Tem algo errado, pensei, eu não me sinto com essa idade. E o que seria essa idade?

Fomos levados a pensar que o envelhecimento é um evento com data marcada. E como não se trata de um assunto, digamos, empolgante, tudo o que fazemos é adiá-lo ao máximo — quem sabe assim ele desiste de acontecer. Como se enquanto isso ele já não estivesse em curso.

Eu era jovem, fiquei velha. Foi isso mesmo? Quando é que acontece esse ritual de passagem?

Vi outro dia nas redes sociais cenas de maquiagem da modelo Colleen Heidemann. Ninguém ali estava querendo disfarçar os 72 anos daquela belíssima mulher: o objetivo era realçar sua luz. Depois da make pronta, era impossível não ser capturado pelo seu olhar, que parecia nos contar sobre tudo o que já viu e viveu. Envelhecer bem é beber do tempo com gosto. E uma vida assim dispensa as palavras mais amenas. Como a maquiagem, as palavras não estão ali para esconder, e sim para deixar clara a beleza do que querem dizer. Envelhecer também é uma questão semântica.

Vale a pena investigar a linguagem e o que ela provoca em nós, e indagar se faz sentido esse esforço em rejuvenescer os termos. Cuidar da comunicação como cuidamos da pele, a fim de fazê-la mais viva, e não necessariamente mais jovem. 

Dizer que os 50 são os novos 30 é mais uma vez usar a juventude como medida de valor. Jovem não é elogio. Velho também não é xingamento. Não são palavras oponentes, mocinha e vilã. Sou velha aos 50, se comparada a alguém de 40. E basta me juntar a quem tem 60 para eu seja jovem de novo. 

Envelhecer é ostentar momentos, vivências, aprendizado, histórias para contar. Construir uma bagagem de vida. A beleza de um diário de bordo não está no que não podemos ler, concorda? O bom tratamento estético não foi feito para nos tirar a idade, e sim para nos dar o melhor dela.

Vejo com olhos de poesia o envelhecimento dos que estão à minha volta. Aliás, já reparou como é mais fácil notar a ação do tempo no outro? A natureza não nos conta toda a verdade assim de pronto. Acredito na gentileza da vista cansada: olho no espelho sem óculos e não vejo minhas rugas de maneira tão explícita. Velho é o outro, eu penso. Mentira. O envelhecimento do outro fala sobre o meu. Por isso não faz sentido chamar alguém de velha como ofensa. Estamos todos sob a mira desse tempo que não para.